В Якутии я был лет шесть назад и, разумеется, пошел на местную киностудию Сахафильм. Это такой мелкий провинциальный дом культуры, а внутри ларёк с DVD. Других способов посмотреть местное кино тогда не было. Сейчас совсем другое дело. Оно появилось в интернете, написана туча статей восторженного толка, постоянно выходят новые фильмы. У себя на родине оно имеет успех, но для всей остальной России остается курьезной диковинкой.

​Для своих​

Очевидная особенность якутского кино — это кино для своих. Чтобы понимать, Якутия — она как остров отрезана от остальной России культурой, расстоянием, дорогами. Железную дорогу до Якутска так и не дотянули, а пыльная гравийка упирается в Лену, широченную северную реку. Островное выражение: «Уехать на материк» всеми понятно и используемо.

Фильмы снимают на якутском языке. Это не означает, что в обыденной жизни говорят исключительно на нем. Совсем нет, национальный язык, как и в других республиках, маргинален. Мне рассказывали, что таково было требование местного министерства культуры. В любом случае, фильм сопровождается субтитрами на русском.

МОЙ УБИЙЦА, Костас Марсан, 2016

Редкий фильм, который вырвался за пределы республики и был показан в прокате по стране. Было много лестной критики. Вот Долин его нахваливает, вот Афиша пишет. Называли то нуаром, то неонуаром, то антинуаром, то, о боги, таежным нуаром. Однако, если быть честным — это бледный детектив уровня ТВ-фильма. 4/10

ПОКИДАЯ БЛАГОУХАЮЩУЮ ГАВАНЬ, Сюзанна Ооржак, 2011

Более радикальная попытка вырваться за пределы: место действия перенесено в Гонконг, часть актеров — китайцы. Сюжет расплывчатый: трудновыразимые страдания томной девы. Такой любительский Вонг Кар-Вай. Лет пять назад, в Иркутске, я оказался на кинопоказе, который организовала якутская диаспора. Сторонних зрителей не было, только для своих. Смотрели то ли сериал, то ли кино скверного сериального качества, а я еще удивлялся — вот же, что за ерунду вынуждены смотреть люди, движимые общинным чувством! 4/10

НЕРАЗГАДАННАЯ ЛЮБОВЬ, Михаил Лукачевский, 2015

Обратный пример, фильм замкнутый на Якутии. Рассказывается о популярном в 90-х местном певце. Если и была в его музыке энергия, то в фильме ее точно нет — вся вытравлена. Вызывает такое чувство неловкости, как быть на концерте некогда популярного артиста, а сейчас никому не интересного. 2/10

А музыка интересная, похожа на известную группу Чолбон:

​Советская традиция

​Первое самостоятельное кино в Якутии начали снимать в 90-х. Тогда первое поколение кинематографистов показало, что снимать, оказывается, можно у себя на родине, на своем материале и делать это за копейки. Личный пример первопроходцев увлек многих. И понеслось! То есть, советской киношколы в Якутии никогда не было, однако ее стилистика жива.

СНАЙПЕР САХА, Никита Аржаков, 2010

Вероятно, самый известный из якутских фильмов (200 оценок на Кинопоиске!). Советский он по сюжету (история снайпера-якута в Великую Отечественную) и интонации: каноничные сцены бойцов на привале, незлобные шутки в адрес друг друга. 6/10

ЖУРАВЛИ НАД ИЛЬМЕНЕМ, Никита Аржаков, 2005

Фильм того же Аржакова, на ту же тему. Крепкое кино, как будто бы родом из 60-х. 7/10

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕТИ, Александр Лукин, 2015

Фильм советским по духу делает не столько время действия (война), сколько мантра послевоенного поколения: «Лишь бы не было войны». Чем фильм примечателен, что робко сообщает о вынужденном национализме. В том духе, что порабощенная нация должна стремится к прогрессу ради выживания. Идеолога национализма по сюжету увезут известно куда. Другой персонаж высказывает более радикальный вариант: грабить склады и раздавать народу, саботировать далекую от Якутии войну. Это лучшие сцены фильма и самые напряженные. А в остальном, душно от патетики. 5/10

​Наив

​Якутское кино молодое (два десятка лет), культура замкнута внутри республики, а режиссеры, как правило, самоучки. Видимо поэтому преобладают чистые жанры: комедия и мелодрама. Истории в них незамутненные цинизмом, очень наивные. Злые персонажи образцово злы, а положительные безоговорочно положительны. Как будто старая добрая голливудская классика.

​КЭРЭЛ, Илья Портнягин и Валентин Макаров, 2017

Образцово простосердечная мелодрама о любви, случившейся с деревенским парнем и приезжей гламурной горожанкой. Литры, литры патоки. 4/10

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ, Степан Бурнашев, 2015

Бытовая мелодрама о якутской паре, которая эмигрировала в США, куда-то в дебри Техаса. Там не очень получается устроиться в жизни, отчего тянет обратно в Якутию. Точнее не получается у мужа, но по законам патриархата, жена должна подчиниться. 5/10

БЕГЛЫЙ, Степан Бурнашев, 2014

Завязка с холодящей жестокостью: трое беглых преступников убивают на дороге мужика и крадут его машину, а затем скрываются в охотничьем зимовье. Этого запала жесткости почему-то не хватает до конца — грубый цинизм обязан отступить. 5/10

БЕЛЫЙ ДЕНЬ, Михаил Лукачевский, 2013

На зимней дороге глохнет УАЗик с пассажирами. Проехавшая мимо машина не останавливается (а это страшный грех на северных дорогах!) и пассажиры начинают замерзать без надежды на спасение. Немотивированное насилие и истерики, карикатурность зла, снижает градус хорошего сюжета. 5/10